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 Le Théâtre-Italien nous a donné, dans la dernière saison, un opéra 
bouffe, Crispino e la Comare, des deux frères Ricci, qui a obtenu un brillant 
succès. Ce succès m’a surpris d’abord et a dérouté quelque peu mes idées. 
J’avais quelque peine à me figurer qu’un public, engoué de la musique de 
Verdi, eût encore assez de disposition à la jovialité et à la bonhomie, assez 
de finesse et de sérénité d’esprit pour goúter des scènes d’un comique 
bourgeois et y rire de ce bon et franc rire dont riaient nos aïeux. Il est vrai 
que, dans Crispino e la Comare, ce comique bourgeois est mélangé d’une 
bonne dose de merveilleux et de fantastique, et je me disais que là était la 
vraie cause du succès. Mais il n’y a pas eu moyen de se faire illusion; les 
parties purement bouffes de cet opéra, notamment le duo de Crispino et 
d’Annetta, le trio de Crispino, du docteur Fabrizio et de Mirobolino, si 
bien chantés et mimés, l’un par Zucchini et mademoiselle Vitali, l’autre 
par Zucchini, Agnesi et Mercuriali; ces parties bouffes, dis-je, sont 
précisément celles qui ont été le plus applaudies et qui ont 
particulièrement mis l’auditoire en belle humeur. Il faut donc que je le 
reconnaisse, et au fond je ne demande pas mieux, le public, que je 
supposais un peu trop assombri et porté au noir par les accents 
mélodramatiques de Verdi, est encore accessible à l’hilarité 
communicative de ce bon bouffe patriarchal. Je croyais le contraire; si je 
me suis trompé, j’en suis charmé, car, moi aussi, j’aime de prédilection ce 
bouffe qui nous a donné de si aimables chefs-d’œuvre depuis la Serva 
padrona jusqu’à Don Pasquale; j’aime // 203 // ce bouffe qui est, chez les 
Italiens, le seul genre vrai, le seul qui leur soit naturel; si vrai et si naturel 
qu’ils l’introduisent jusque dans les opera seria. C’est ce qui a fait dire il y a 
déjà longtemps que les Italiens ont le chagrin gai. Présentement, à voir la 
froideur et l’indifférence avec lesquelles le public des Italiens écoute il 
Matrimonio, Cenerentola, qu’on ne donne que bien rarement, et même le 
Barbier [Il Barbiere], qu’on donne, il est vrai, plus souvent, on serait tenté de 
retourner le proverbe et de dire que ce public italien a la gaieté triste. Et 
c’est pourquoi ce succès de Crispino e la Comare, à parler franchement, ne 
me rassure que médiocrement. Si le public actuel était encore susceptible 
d’apprécier ce genre de musique et d’action théâtrale, pourquoi les chefs-
d’œuvre du style bouffe seraient-ils tombés dans le discrédit? On dira 
peut-être qu’il n’y a plus de chanteurs pour exécuter ces ouvrages. Soyez 
assuré que lorsqu’un genre est encore en vigueur, lorsqu’il correspond à 
un sentiment universel, les vrais interprètes ne font pas défaut. 
 
 Ayant, au mois d’avril dernier, à rendre compte, dans le Journal des 
Débats, de deux opéras représentés sur le Théâtre-Italien, l’un seria, La 
duchessa di San Giuliano, du signor Graffigna, l’autre buffa, ce même 
Crispino e la Comare dont je viens de parler, je m’exprimais de la sorte en 
terminant mon article: «Le théâtre italien se débat vainement depuis 
longues années entre ces deux genres, le genre seria et le genre buffa, 
également stériles et inertes; le premier parce qu’il est radicalement faux, 
parce qu’il repose sur la négation de l’expression musicale, et que, ne 
pouvant plus, comme autrefois, se soutenir par la force et l’habileté des 
chanteurs, il appelle à son secours l’élément du mélodrame; le deuxième, 
parce qu’il ne correspond plus à rien, attendu que cette gaieté, cette 
bonhomie, ce délicieux far niente qui se retrouvaient au fond des mœurs 
antiques, tend à disparaître de plus en plus de nos mœurs actuelles; genre 
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qui n’a plus sa raison d’être, et que nous voyons réduit à appeler à son 
aide l’élément fantastique. Immobilisé entre ces deux formes, le théâtre 
italien proprement dit nous semble depuis longtemps avoir fait son temps, 
et nous ne croyons pas qu’un long avenir lui soit réservé1.» 
 
 Voilà quelle était et quelle est encore mon opinion sur les deux 
formes de l’opéra italien, deux formes, je l’ai dit, qui se résolvent en une 
seule, la forme bouffe. 
 
 Qu’on me permette maintenant de rapprocher du passage qu’on 
vient de lire les lignes suivantes que j’emprunte à l’introduction d’une 
étude sur la biographie et les travaux de Richard Wagner que // 204 // M. 
A. de Gaspirin vient de publier dans un journal spécial: «J’espère, dit-il, 
prouver que de jour en jour tendent à s’abaisser les barrières séculaires qui 
parquaient dans des camps séparés les diverses écoles; que le drame 
musical n’est pas condamné à subir éternellement les caprices du temps, 
du lieu, de la nationalité; que les vieilles querelles entre les diverses 
musiques italienne, française, allemande n’ont plus de signification 
aujourd’hui, et que le temps est venu où le drame lyrique, dans son 
expression la plus haute, appartiendra à tous les peuples et relèvera de 
l’humanité tout entière1.» 
 
 Je cite ces paroles, sans en accepter la responsabilité. Je les cite avec 
plaisir, parce que, sans partager toutes les opinions de l’auteur, j’aime la 
droiture de son esprit comme je respecte ses convictions. J’admets 
néanmoins ces paroles en ce sens qu’elles impliquent une modification 
profonde, sinon l’anéantissement du système italien tel que nous le 
connaissons. 
 
 Je le dis donc, tout en désirant sincèrement me tromper, et quel que 
soit le succès momentané réservé à certains ouvrages du style bouffe: il est 
fort à craindre que nous n’assistions à l’agonie de ce genre de musique, le 
seul vrai, le seul naturel, ai-je dit, chez les Italiens, car l’opéra seria italien, 
je l’ai dit aussi, n’existe pas, n’a jamais existé, si ce n’est tout au plus par 
fragments. Je sais bien que cette proposition va faire bondir sur leur stalles 
d’orchestre ces respectables dilettanti qui, ne comptant plus sur l’avenir, et 
ne vivant dans le présent que pour y chercher les traces du passé, se sont 
fait un point d’honneur de rester fidèles au culte de la vieille fioriture et 
des girigogoli traditionnels. 
 
 Voyons pourtant s’il n’y a pas moyen d’établir historiquement qu’il 
ne s’est guère rencontré de compositeur italien, auteur d’opéras, soi-disant 
sérieux, à qui les critiques du temps n’aient adressé exactement les mêmes 
reproches que nous nous croyons en droit de faire aux compositeurs nos 
contemporains, nos contemporains du moins d’il y a vingt-cinq ans, car, 
aujourd’hui, la postérité est arrivée pour eux. Voyons si ces anciens 
critiques n’ont pas reproché à ces auteurs anciens d’avoir fait des opéras 
bouffes au lieu d’opéras sérieux, comme les auteurs qui ont jeté un si 
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1 Le Ménestrel du dimanche 23 juin 1865. 
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grand éclat de nos jours. S’il en est ainsi, les torts de ces derniers seront 
considérablement atténués puisqu’ils pourront invoquer de nombreux 
précédents; ils seront libres de penser que ces traits dirigés contre eux 
passent sur leurs titres pour aller atteindre leurs devanciers. 
 
 Ai-je besoin de dire que je ne voudrais blesser aucune susceptibi- // 
205 // -lité [susceptibilité], aucun amour-propre individuel ou national? 
que je m’étudie, au contraire, à répondre, autant qu’il est en moi, à ce qu’il 
y a de vrai et de légitime dans toutes les aspirations sincères, d’où qu’elles 
viennent, dans les goûts divers qui se partagent le public musical, quelle 
qu’en soit la source? La critique, telle que je la conçois, libre et 
indépendante avant tout, et d’autant plus indépendante et libre qu’elle ne 
relève que de la conscience et d’une foi profonde en l’art, est, par cela 
même, dégagée de toute influence, de toute coterie, de toute pression 
extérieure; critique, néanmoins, bienveillante et sympathique, en ce qu’elle 
tient compte, chez un auteur, de son point de départ comme de son point 
de vue, l’un et l’autre, le plus souvent, qui échappent à son choix. Et dans 
le cas où il arrive que l’auteur et le public ne s’accordent ni sur ce point de 
départ, ni sur ce point de vue, c’est à cette critique qu’il appartient de 
prévenir les causes du malentendu, de s’efforcer de le faire disparaître, 
soit en signalant à l’auteur les obstacles qui l’empêchent de se rapprocher 
du public, soit en combattant, dans l’esprit du public, les préjugés qui 
s’opposent à ce qu’il se rapproche de l’auteur.  
 
 Cette réflexion faite, laissons parler l’histoire. 
 
 
I 
 
 Un vieux compositeur, dont le nom est aujourd’hui en vénération 
parmi ceux qui s’adonnent avec passion à la recherche des monuments de 
l’ancienne école d’orgue et de clavecin, fut en quelque sorte le créateur de 
la musique dramatique en Italie. Ce compositeur est Alexandre Scarlatti. Il 
naquit vers le milieu du dix-septième siècle et fut le plus illustre des élèves 
de Carissimi. Par la réunion singulière d’aptitudes diverses, Scarlatti 
excella dans le contre-point le plus compliqué, en même temps qu’il 
inventa le récitatif obligé et la mélodie d’expression. On lui attribue les 
premières ouvertures écrites pour les opéras, la forme de l’air à deux 
mouvements et le da capo. J’ai dit qu’il fut le créateur de la musique 
dramatique. Cela est vrai en ce sens qu’elle lui dut son premier éclat. 
Réformateur dans presque tous les genres, il devança son époque d’un 
siècle et prépara cet élan dont la musique fut redevable à la grande école 
de Naples qui l’a toujours considéré comme son patriarche. 
 
 Aux airs coupés d’une manière uniforme, soit dans la conduite de 
la modulation, soit dans la disposition des phrases et dans le retour des 
idées, Scarlatti substitua des airs plus variés par le caractère, // 206 // le 
mouvement, le rhythme, l’harmonie et l’instrumentation. Voyez à ce sujet 
le Résumé philosophique de l’histoire de la musique, par M. Fétis, aux pages 
CCXXXI et CCXXXII. 
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 Les rivaux de Scarlatti, Antonio Lotti, maître de chapelle à Saint-
Marc de Venise; Francesco Conti, le Mozart de son temps, selon 
Kiesewetter; Benedetto Marcello, le fameux auteur des Salmi; Antonio 
Caldara et Colona, ne furent pas moins célèbres que lui en divers genres. 
Son génie exerça enfin une influence sur Gasparini, C. Fr. Polaroti, les 
Bononcini, les abbés Rossi et Stefani. Mais la fondation de l’école 
napolitaine était réservée à Leonardo Leo, Francesco Durante et Gaetano 
Greco, trois élèves de Scarlatti, qui se proposèrent principalement la 
régularisation raisonnée de la mélodie et une nouvelle combinaison 
symétrique des airs. C’est de cette manière que ces trois grands musiciens 
contribuèrent à la formation du système musical dramatique. 
 
Un estimable théoricien allemand, Kiesewetter, déjà nommé, auteur 
d’une histoire de la musique occidentale (Geschichte der europäisch-abend-
ländischen oder unserer heutigen Musik), nous a décrit les éléments qui 
entrèrent à cette époque dans l’air italien. Nous lui empruntons le passage 
suivant: «Jusqu’alors, la phrase musicale, prise comme membre d’une 
période avait été ordinairement trop courte. On manquait conséquemment 
des dimensions convenables pour affermir, au moyen d’une répétition 
calculée des motifs principaux, une impression dans l’âme de l’auditeur. 
Les chefs de cette nouvelle école, en allongeant la phrase aussi bien que 
l’air tout entier, semblèrent avoir cherché le moyen de combiner l’élégance 
des contours avec celle de chacune des parties séparées en disposant ces 
dernières d’une manière symétrique pour l’ensemble général. Ils 
donnèrent un nouveau relief à la ritournelle afin de préparer l’auditeur au 
chant qui devait suivre et de le lui faire désirer d’avance. L’air fut 
construit sur une mélodie principale à laquelle succédait un second et 
même un troisième motif nécessaire pourvu qu’il correspondît au premier. 
Ces motifs, traités différemment, étaient écrits dans des tons divers, en 
relation entre eux. Ils étaient présentés une fois dans le ton principal; après 
quoi la première partie de l’air était terminée par ce qu’on appelait la 
cadence à laquelle était jointe une petite symphonie le plus souvent 
composée du motif de la ritournelle primitive. La seconde partie consistait 
en une période assez courte qui, pour l’ordinaire, était prise dans les 
motifs de la première. Cette période séparée se présentait dans un ton 
différent, bien qu’apparenté au ton principal. Enfin, après la cadence, qui 
terminait le tout, arrivait le da capo ou répétition de la première partie. 
Pour diversifier, on avait d’autres airs moins // 207 //solennels, que l’on 
désignait déjà sous le nom de cavata ou cavatina1.» 
 
 Ne reconnaît-on pas, dans ce qui précède, ce cadre, ce moule 
invariable dans lequel les compositeurs italiens jettent leurs inspirations, 
quelles que soient la situation de la scène et les variétés, les nuances de 
sentiment, de passion, d’expression qu’ils ont à peindre? Telle fut la forme 
qu’adoptèrent, quelquefois avec de légères modifications sollicitées par la 
mode ou le goût des époques, mas qui ne tenaient pas au fond des choses, 
Porpora, Sarti, Vinci, Pergolèse [Pergolesi], Duni, Terradeglias, puis 
Jomelli [Jommelli], Sacchini et Piccinni dans leurs opéras, Anfossi, les deux 
Guglielmi, Cimarosa, Paisiello, Zingarelli, Paër et enfin Rossini et ses 
                                                 
1 Kiesewetter: Époque Scarlatti. 
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imitateurs. «Cette forme, c’est toujours Kiesewetter qui parle, devint, avec 
de légers changements, le type qui suivirent les compositeurs italiens ou 
autres; elle se maintint même très-longtemps et se retrouve encore 
aujourd’hui presque sous le même aspect2.» 
 
 Il est évident que cette forme, qui n’admettait que deux ou trois 
périodes de quelques mesures, sans connexion entre elles, de telle sorte 
qu’elles semblaient autant de pièces rapportées, soudées les unes aux 
autres au moyen de quelque ritournelle ou de quelque lieu commun 
symphonique, avait été arrêtée bien moins en vue du développement du 
sentiment à exprimer et du développement musical, que dans l’intérêt du 
chanteur. On voulait ainsi ménager à ce dernier l’occasion de faire briller 
son talent dans deux ou trois motifs différents et dans les trilles et les 
roulades qui terminaient chaque cadence. On ne doit pas s’étonner que le 
père Martini, l’oracle de l’école, ait appelé de tous ses vœux une réforme 
de ce système: «La facture de nos airs, dit-il dans sa Storia della musica, 
consiste en un assemblage hétérogène d’idées et de divers lambeaux qui 
semblent rassemblés beaucoup plus par l’effet du hasard que par la 
logique des idées, le tout sans unité et sans ordre. Cet amalgame excite 
dans l’esprit des auditeurs un mélange d’impressions les plus opposées 
qui ne saurait en aucune manière charmer ni toucher. Quand donc 
verrons-nous surgir un professeur d’un rare talent et d’une expérience 
consommée dans toutes les parties de l’art, qui, ne tenant aucun compte 
des arguties des autres professeurs, fera renaître la vraie et juste 
expression des sentiments et trouvera en même temps le secret de 
transporter l’âme des auditeurs déjà ennuyés (già annojati) de la musique 
actuelle.» 
 
 Le célèbre auteur des Révolutions du théâtre lyrique en Italie, Ar- // 208 
// -teaga [Arteaga], va énumérer à son tour les divers ingrédients qui 
entraient dans la facture des airs: «Des idées vieillies et surannées (pensieri 
rancidi e vieti) qui, à force de se répéter mille fois, fatiguent les oreilles, et 
au lieu d’intérêt, ne font naître que l’ennui; des motifs pour ainsi dire à 
peine ébauchés, sans terminaison comme sans caractère; des idées jetées 
au hasard, telle qu’elles sortent de la plume, sans le fini que leur donne 
l’application, et sans cette justesse que leur donne la réflexion; des traits 
ramassés çà et là dans les brouillons des maîtres morts et vivants, 
amalgamés plus bizarrement encore, d’où résulte une œuvre sans 
physionomie déterminée; des mosaïques composées d’autant de pierres de 
diverses couleurs qu’il y a de styles divers qui concourent à la contexture 
du même air; des périodes cousues ensemble sans dessein de former un 
tout le plus souvent en contradiction avec lui-même et avec tout 
l’ensemble du drame; un flux de mélodies insignifiantes (una fluidità 
insignificante di melodie) qui s’oppose à la vigueur et à l’élévation du style, 
qui condamne la musique à se retrancher dans les rondes et les barcarolles 
et qui exprime la noble tristesse d’Ætius ou d’Achille sur un ton qui 
conviendrait à des airs de danse1.» 
 
                                                 
2 Ibid. 
1 Le Rivoluzioni del teatro musico italiano, Venezia, 1785. T. II cap. XIII, p. 286–288. 
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 Dans un pareil système, conçoit-on que les compositeurs dussent se 
préoccuper beaucoup de la justesse du sentiment, de la vérité de 
l’expression? Le même Arteaga va nous répondre: 
 
 «Pourraient-ils toujours songer à moduler leurs airs selon le 
véritable accent de chaque passion en particulier? Pourraient-ils 
davantage s’appliquer à rechercher en quoi consiste l’expression poétique? 
Il suffit de jeter un regard sur leurs ouvrages pour démontrer l’évidence 
du contraire. Ils sont si loin de comprendre le langage individuel de 
chaque affection, qu’ils ignorent même les distinctions qu’on peut faire 
entre ces mêmes affections. Le même motif qui sert de sujet à un chant 
d’amour, ils l’emploient indifféremment pour exprimer la bienveillance, le 
dévouement, la piété, l’amitié, sentiments tout à fait différents. Le soupçon 
cruel, l’agitation, la jalousie, le remords sont représentés de la même 
manière. Le mépris ne se distingue point du désespoir, ni celui-ci de la 
terreur, et ainsi du reste. Il suit de là que si l’on retranche les paroles de la 
partition, l’œuvre musicale ne présente par elle-même aucun rapport avec 
la situation, aucun sens intelligible pour qui que ce soit. De là aussi cette 
facilité avec laquelle les compositeurs modernes transforment leurs 
compositions et les adaptent à cent sujets de caractères opposés2.» 
 
 // 209 // Voilà de quelle manière les théoriciens et les historiens de la 
musique les plus universellement admirés en Italie et dont les décisions 
font autorité pour tous les hommes de goût, jugent, dans son ensemble et 
ses détails, le système des airs italiens. Je dis des airs italiens, parce que, 
jusqu’à une époque relativement très-rapprochée de nous, il n’entrait 
guère que des airs dans la composition d’un opéra. L’œuvre lyrique ne 
s’était pas encore enrichie des duos, trios, quatuors, quintettes, morceaux 
d’ensemble, qui, entre les mains des compositeurs modernes, participèrent 
des mêmes défauts. Nous avons vu quels sont ces défauts, et les œuvres 
des musiciens ultramontains de nos jours les reproduisent avec trop de 
fidélité pour ne pas nous montrer leur condamnation écrite d’avance dans 
les jugements des écrivains dont nous avons invoqué le témoignage. Il 
nous reste à faire voir que le système qu’ils ont si vigoureusement 
combattu n’avait été établi que pour faire briller les chanteurs auxquels on 
sacrifia de parti pris les convenances de la scène et la vérité dramatique. 
 
 Ce fut à peu près à l’époque de Scarlatti que le chant commença à 
être considéré comme art, et qu’on s’adonna avec ardeur à cette partie de 
la pratique. Jusqu’alors le chant n’avait été enseigné que par masses; à 
cette étude se joignit celle du chant individuel, et peu de temps après de 
florissantes écoles surgirent de toutes parts et donnèrent à l’Europe de 
merveilleux chanteurs, sans doute, mais qui ne tardèrent pas à répandre le 
goût des faux ornements et à pervertir trop souvent le vrai sentiment 
musical. Ces virtuoses ne purent résister à la tentation de disputer à 
l’auteur lui-même des applaudissements qu’un public efféminé et 
superficiel est toujours disposé à prodiguer aux tours de force, et si l’on 
excepte quelques musiciens d’une conscience aussi rare que leur talent 
était éminent, comme Pergolèse [Pergolesi], Jomelli [Jommelli] et quelques 
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autres, la plupart des compositeurs en vinrent presque à ne plus écrire 
qu’en vue de leurs interprètes et à livrer la vérité et l’expression aux 
caprices de ces derniers. 
 
 Ici, un nouveau critique, Perotti, auteur d’une savante dissertation 
sur la musique lyrique en Italie, vient joindre son témoignage à ceux que 
nous avons déjà invoqués. On ne s’attendait peut-être pas à voir, parmi les 
Italiens, cette unanimité en faveur des préceptes du bon sens et des règles 
du bon goût. 
 
 «Dans les opéras du temps de Métastase, comme dans ceux du 
temps des Gasparini, des Scarlatti jeune, des Demajo, des Durante, des 
Vinci, des Perès, des Sarro, des Mancini, prédominait l’énorme défaut du 
da capo, c’est-à-dire le retour de la première partie dans les ariettes à 
roulades; ce qui n’était rien moins qu’une insulte au // 210 // bon sens, 
tandis que c’était le vrai moyen de détourner l’auditeur de l’action et de 
concentrer son attention sur le seul chanteur (rivolger l’attenzione solamente 
al cantante). C’était en outre une chose monstrueuse à voir que cette 
bigarrure de style et cette forme écourtée que l’on donnait à la deuxième 
partie de ces airs, laquelle, à l’égard de la première, faisait l’effet d’un 
pygmée auprès d’un géant. Ajoutez à cela une autre non moins grande 
extravagance qui consistait en ce que le chanteur arrêtait tout court le 
musicien, comme en vertu d’un pacte fait entre eux, et se mettait à 
vocaliser à son aise pendant un long intervalle de temps, et cela sans autre 
but que d’enfiler une quantité de notes dont il avait eu soin de faire 
provision indistinctement pour toute espèce de poésie et de musique1.» 
 
 Mais c’est Arteaga, déjà cité, qu’il faut entendre sur ce chapitre des 
chanteurs. Il vient de parler de la méthode de chant si célèbre en Italie, et 
de quelques grands virtuoses qui l’avaient répandue en Europe: 
«Toutefois, ajoute-t-il, cette méthode de chant, qui régnait 
universellement, ne semblait pas devoir mériter de si grands 
applaudissements. A l’exception de quelques chanteurs mentionnés ci-
dessus, les autres s’étaient laissé infecter de ce vice qui, presque dans tous 
les âges, a défiguré la musique italienne, c’est-à-dire ces inutiles et puérils 
raffinements. Les caprices de la musique et de la poésie passèrent dans le 
chant lui-même; il était impossible que la musique fût naturelle là où les 
notes et les paroles ne signifiaient rien du tout.» 
 
 Puis il cite l’auteur du beau livre intitulé: de Præstantia musicæ 
veteris, J. B. Doni. «Tandis que nos chanteurs, dit ce dernier, cherchent à 
éviter la dureté et la trop grande stérilité des successions mélodiques, ils 
les multiplient tout à coup avec tant d’intempérance et les triturent (le 
triturano) de tant de manières qu’ils finissent par se rendre insupportables. 
Les Italiens sont particulièrement atteints de cette maladie, et, se croyant 
de grands hommes doués des plus hautes facultés, ils traitent les autre 
mortels comme des brutes ou des bûches (Stimano il restante degli uomini 
attrettante percore o tronchi). Aussi se sont-ils, à juste titre, rendus ridicules 
aux yeux des étrangers. Je ne sais si ces derniers jugent en pleine 
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connaissance de cause; mais je sais bien qu’ils ne tombent pas aussi 
fréquemment dans de semblables inepties2.» 
 
 Nous croyons superflu d’ajouter à toutes ces autorités celle de 
Benedetto Marcello, qui s’est amusé à écrire contre le théâtre de son temps 
une satire mordante intitulée: Il teatro alla moda; de son // 211 // historien le 
P. Fontana; de l’abbé Conti, auteur d’une Dissertation sur la musique 
imitative (1756); celle enfin du célèbre Beccaria, qui, tous, réprouvent ces 
inconvenances, ces contre-sens, ces travestissements des sentiments les 
plus naturels, ces vocalises, ces fioritures, ces trilles soutenus avec une 
durée surprenante, sans prendre haleine (con lunghezza mirabile di cadenze 
senza prender fiato). Les principes proclamés par ces écrivains ne sont certes 
pas nouveaux; ils ont même trouvé de l’écho auprès de plusieurs critiques 
français. Mais ce que les gens du monde ignoraient peut-être, c’est que des 
Italiens aient ainsi parlé des Italiens. 
 
 «On voit par là, dirons-nous avec Villoteau, qu’en Italie les gens de 
goût, tant parmi les savants que parmi les artistes, sont bien éloignés 
d’applaudir à toutes ces bouffonneries et à toutes ces caricatures que nous 
admirons le plus souvent sans réflexion, parce qu’elles nous viennent de 
ce pays.» Il désigne ainsi ces roulades, ces trilles, ces sauts d’intervalles 
«dont l’entière perfection, ajoute-t-il, exigerait une âme de glace1.» 
 
 
II 
 
 S’il est une vérité qui frappe par son évidence, une vérité aussi 
ancienne que le théâtre lyrique en Italie, une vérité historique des mieux 
démontrées, c’est celle-ci; Le théâtre italien et le théâtre bouffe sont une 
seule et même chose, unum et idem; qui dit l’un dit l’autre. Dès qu’il s’agit 
d’un opéra italien, que le sujet soit bouffe, de demi-caractère ou sérieux, il 
n’importe! c’est toujours l’opéra bouffe. Je ne sais si la nature n’est pas la 
même chez les compositeurs et chez les critiques italiens; mais la nature 
italienne des compositeurs étant donnée, il faut que le bouffe domine; en 
dépit du libretto, il faut qu’il domine dans la musique. 
 
Aimez-vous le bouffon? On en a mis partout. 
 
 Un Italien ne peut pas musicalement garder son sérieux deux heures 
de suite. Cela ne s’est jamais vu. C’est là plus qu’une vérité, c’est un fait, le 
plus entêté des faits. 
 
 Partant de ce principe, vous voyez se développer le système entier. 
Dans ce système, dont on m’accordera certainement la fausseté, du // 212 // 
moins relative, si l’on admet la vérité de la poétique musicale exposée par 
Gluck dans l’épître dédicatoire d’Alceste, et qui a produit tous les chefs-
d’œuvre de ce géant de la scène lyrique: le Don Juan [Don Giovanni], les 
                                                 
2 Arteaga, Rivoluzioni, etc., t. I, cap. XIII. p. 357 et suiv.  
1 De l’Analogie de la musique avec le langage, par Villoteau. Paris, imprimerie royale, 1807, t. 
II, p. 99–104. 
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Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] et la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], de 
Mozart; l’Œdipe à Colonne, de Sacchini; la Didon, de Piccinni; l’Euphrosine, 
Joseph et la Stratonice, de Méhul; le Démophon, de Vogel; les Deux Journées, 
Médée, Éliza, les Abencerrages [Abencerages], de Cherubini; la Vestale et 
Fernand Cortez, de Spontini; le Freyschütz [Der Freischütz], Oberon et 
Euryanthe, de Weber; le Fidelio, de Beethoven; le Guillaume Tell, de Rossini; 
les beaux actes de Robert le Diable, des Huguenots, de l’Africaine, de 
Meyerbeer, etc., etc.; dans ce système, il se trouve que ce qui convient à 
Rosine, à Almaviva, à Figaro, à don Magnifico, convient également à la 
reine de Babylone, au superbe Assur, au fougueux et amoureux Arsace, à 
l’orgueilleux Pharaon, à Moïse, à Mahomet. Pourquoi? Parce que dans ce 
système, la musique n’est pas l’interprète du cœur humain, de ses 
passions, de ses joies et de ses souffrances; un élément d’expression d’une 
action qui se passe dans tel temps et dans tel lieu; mais parce qu’elle n’est 
autre chose qu’un bruit agréable et flatteur; parce qu’il ne s’agit pas 
précisément d’émouvoir l’auditeur au moyen de chants, d’accents, 
d’accords inspirés par l’étude du caractère de tel personnage, par le 
sentiment de telle situation donnée; mais de captiver les oreilles du public 
par des périodes mélodiques, artistement arrondies, pompeusement 
étalées, qui seront toujours assez vraies, pourvu qu’elles soient applaudies 
et qu’elles fassent applaudir le chanteur, en lui fournissant l’occasion de 
faire preuve de la puissance de son organe, de la flexibilité de son gosier, 
de l’excellence de sa méthode. Dès l’instant que la prédominance, non du 
chant, mais, ce qui est bien différent, de l’art du chanteur, est posée en 
principe, l’art vrai, le grand art, l’expression, la passion, le pathétique, la 
vérité en un mot disparaît. Il n’en reste plus que le semblant, la parodie, 
qui suffit aux goúts frivoles et superficiels. A la place d’un héros, vous 
avez un virtuose, et quelquefois à la place d’un virtuose, vous avez un 
jongleur qui vous amuse par ses tours de force. Decipimur specie recti; ce 
que Perotti traduit par ces mots: Da un bello menzogner siamo ingannati. 
 
 De là, l’emploi successif et simultané de toutes les formules dont se 
compose la pratique de l’art du chanteur, les batteries, les arpéges, les 
roulades, les vocalises, les gammes chromatiques ascendantes et 
descendantes, les fusées les plus audacieuses, les sauts d’intervalles les 
plus périlleux, les trilles soutenus avec une persistance qui tient du 
miracle, e senza prender fiato. Au lieu du sentiment, des nuances de la 
passion, vous avez des exercices de solfége. Et l’effort suprême du système 
a été de persuader aux chanteurs, aux auditeurs, aux compositeurs eux-
mêmes, que ces formules, ces exercices n’étaient // 213 // autre chose que 
les éléments propres à l’expression musicale. Et comme, en définitive, rien 
n’est plus borné que ces exercices de solfége, attendu qu’il n’est pas un 
morceau, un couplet, un point d’orgue où ils ne se reproduisent tous ou 
presque tous à la file les uns des autres, il en résulte une monotonie de 
style fatiguante que ne peuvent racheter les beautés répandues dans le 
tissu vocal, dans le tissu orchestral, beautés auxquelles, du reste, on fait 
peu d’attention; — monotonie aussi dans la forme et le cadre des 
morceaux, des airs, des duos, trios, etc., qui semblent tous taillés sur le 
même patron, jetés dans le même moule: morceaux à compartiments, 
composés de pièces rapportées, de pièces de remplissage, tant bien que 
mal ajustées les unes aux autres, sans souci de l’unité, de la couleur, du 
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développement progressif d’une idée principale, mais pour le seul effet 
physique, pour la seule sensation nerveuse; où les cabalettes, quel que soit 
le sujet, plaisant ou sévère, triste ou gai, larmoyant ou comique, se 
déroulent flanquées de leur cortége obligé de tutti, de crescendi, auxquels 
le chœur mêle souvent un insipide accompagnement d’accords plaqués; 
où la même phrase présentée par la prima donna, répétée par le ténor, 
reprise par le baryton, vient rebondir sur les lèvres d’il basso profondo. Tous 
les personnages sont mus par des intérêts, des sentiments opposés; tous ils 
répètent la même patenôtre. Est-ce là l’art lyrique, l’art dramatique? Ma 
foi, je m’y perds! Je me sens froissé dans mes impressions, mais 
auparavant froissé dans mon bon sens. Au concert, passe encore. On 
chante un duo, un quatuor, un quintette. On n’entend point les paroles; on 
n’est point au fait de la situation. La même vocalise peut venir ricocher 
entre deux crinolines et deux habits noirs. Toutes les crinolines se 
ressemblent comme les perruches, tous les habits noirs se ressemblent 
comme les corbeaux. Mais, à la scène, le même motif, passant de 
l’amoureuse à l’amoureux, au jaloux, au tyran, c’est insupportable! Dans 
ce système, tout est routine, tout est procédé; procédé universel, comme le 
spécifique de Fontanarose; selle à tous chevaux! Heureux et trois fois 
heureux le maestro italien! pour peu qu’il ait de facilité, comme il peut se 
passer d’invention! pour peu qu’il ait de mémoire, comme il peut se passer 
de conscience! Et que sa tâche lui est légère! Il peut être súr qu’au moment 
où il prend la plume, la moitié au moins de la besogne est faite d’avance. Il 
soigne telle cavatine, telle strette du duo, tel passage du finale où il est 
certain de faire de l’effet. Mais, pour le reste, il n’a qu’à porter la main, au 
hasard, et, sans regarder, dans le grand magasin des lieux-communs, des 
tutti, des cabalettes, dans cette vaste caisse d’épargne où personne ne 
verse, où tout le monde va puiser: — je me trompe, où Rossini a tant versé 
par excès de fécondité, par surabondance d’idées, et où, il faut bien le dire, 
il a beaucoup puisé aussi, non certes par économie, mais par // 214 // belle 
et bonne paresse. Aussi que de pauvres diables n’a-t-il pas secourus! Que 
d’affamés sont venus ramasser les miettes tombées de sa table de 
Lucullus? Esurientes implevit bonis. 
 
 Et les voilà, ces pauvres enrichis, tout fiers de leurs invariables 
formules, de leurs crescendi, de leurs rhythmes variés et bondissants, de 
leurs modulations à la tierce, de leurs cadences rompues, de leurs 
contrastes violents de pizzicatto aérien et de tapage infernal, de leurs 
expositions en canon à l’octave, le tout couronné par l’éternel refrain 
felicità, qui de tout temps a conduit et de tout temps conduira tout bon 
Italien à la félicité éternelle! 
 
 Le beau système que celui qui favorise si bien la paresse du 
compositeur et la paresse de l’auditeur! et qui, par cela même, s’oppose à 
ce que celui-ci s’avise de demander, si par hasard il y songeait, ce que 
deviennent dans tout cela la vérité, l’expression! Mais qui tient à ces 
choses? Pures rêveries de cerveaux malades, ægri somnia! 
 
 Pas si rêveries pourtant! Je me rappelle fort bien qu’en juillet 1860, 
lorsque l’administration de l’Académie impériale de musique monta la 
Semiramide, traduite en français par M. Méry pour l’arrivée des deux 
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sœurs Carlotta et Barbara Marchisio, on fit courir une réclame dans tous 
les journaux, où l’on s’extasiait d’avance sur la magnificence des décors, la 
fidélité des costumes et des moindres accessoires, reproduits, disait-on, 
avec une scrupuleuse exactitude et comme d’après nature, sur les 
monuments du musée assyrien; et le livret se mit en frais d’érudition pour 
nous apprendre que les armures, les diadèmes, les tuniques seraient 
justement ceux que portaient les Assyriens de l’an 1912 avant Jésus-Christ. 
 
 Mais cette exactitude que l’on demande avec raison pour ces détails 
matériels, ne pouvons-nous la demander pour les choses de l’ordre moral, 
pour la peinture du cœur humain qui ne change pas comme les costumes, 
pour les convenances dramatiques et la vérité des caractères? Si l’on 
recherche le vrai dans ce qu’on expose à nos yeux, ne pouvons-nous 
signaler le faux dans ce qui s’adresse à nos oreilles? Il me semble que cette 
exactitude en vaut bien une autre. 
 
 
III 
 
 Je viens de nommer la Semiramide. Je pourrais prendre pour 
exemple, pour sujet d’observation, Otello, Moïse, Mahometto [Maometto] II, 
dont Rossini a fait le Siége de Corinthe. Tenons-nous-en à cette Sémiramis 
[Semiramide], qui n’a été possible un instant à l’Opéra qu’avec les sœurs 
Marchisio, et qui, aujourd’hui, ne serait possible au Théâtre-Italien qu’avec 
ces // 215 // deux excellentes cantatrices. Ah! c’est que les temps sont 
changés. Le siècle a marché. Le Dieu est resté Dieu. Il s’est enfoncé dans 
son immortalité. Mais le roi est détroné. Il est vrai qu’il avait abdiqué. Et il 
avait eu raison d’abdiquer. 
 
 Je m’adresse à ceux de nos contemporains qui sont nés comme moi 
dans les premières années de ce siècle, à ceux qui peuvent dire: «Ce siècle 
avait deux ans.» Qu’ils rappellent l’engouement dont cette Sémiramis 
[Semiramide], Otello, Moïse ont été l’objet de 1825 à 1840. Alors les critiques 
et le public étaient animés du même enthousiasme. Tous s’inclinaient 
devant l’idole. On a repris avec grande pompe, il y a cinq ans, cette 
Sémiramis [Semiramide] à l’Opéra. Le public s’est montré étonné, un peu 
dépaysé. Quelques critiques ont protesté. On a repris Moïse l’année 
dernière: toujours à l’Opéra. Le public s’est montré plus dépaysé et plus 
froid. Les mêmes critiques ont plus sérieusement protesté. Il est évident 
que ces belles partitions de Sémiramis [Semiramide], de Moïse, d’Otello, du 
Siége de Corinthe, si riches qu’elles soient de beaux morceaux, de beaux 
effets, appartiennent pour les deux tiers au vieux style de l’école italienne, 
et que ce vieux style, qui a joui de la vogue, alors qu’on faisait à Rosini un 
titre de gloire d’avoir appris à chanter aux Français, est tout à fait passé de 
mode aujourd’hui. Il est évident que la masse des auditeurs, sans trop 
s’expliquer pourquoi, demande des impressions nouvelles. Il est évident 
que, au théâtre italien, et plus encore en Italie qu’en France, les opéras 
réputés sérieux de Rossini, et même ses opéras bouffes, ont perdu peu à 
peu du terrain et ont cédé la place à des opéras, non certes meilleurs, non 
certes plus beaux, mais ayant un certain caractère, un je ne sais quoi qui 
prend les multitudes et les subjugue. L’astre brille toujours à l’horizon, 
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mais il incline au couchant, et les regards se sont portés d’un autre côté. Il 
y a longtemps que Rossini a jeté dans le monde les idées qu’il avait 
mission de faire triompher; il y a longtemps qu’il a perdu son action sur 
les esprits. Voilà le fait. Je le constate à regret. Mais quand ce fait est là, 
qu’il  est patent, le mieux est de l’envisager froidement, en lui-même, dans 
ses origines et ses conséquences. 
 
 Ai-je besoin de protester de ma profonde admiration pour ce génie 
éblouissant, abondant, fécond, qui roule des flots de mélodie comme un 
fleuve roule ses ondes orgueilleuses; qui nous entraîne, nous emporte 
malgré nous dans le tourbillon de sa verve intarissable; qui se transforme 
à volonté, en élargissant, en dilatant, à la chaleur d’un foyer intérieur, son 
enveloppe italienne, de manière à lui faire contenir la forme française avec 
ses variétés, la forme allemande avec ses développements, et cela sans 
effort, sans sortir de sa nature propre. Ce que j’admire en Rossini, c’est la 
muse de la mélodie rayonnante et facile qui a allaité, de ses robustes 
mamelles, tant de générations de // 216 // compositeurs, les uns chétifs, à 
peines viables, auxquels elle a donné une vigueur au moins momentanée, 
les autres d’un tempérament plus sain et plus fort, chez lesquels elle a 
déterminé la crise du développement individuel en approchant de leurs 
lèvres la coupe vivifiante. Ce que j’admire sans restriction, c’est cette 
singulière puissance en vertu de laquelle Rossini a mis pendant près d’un 
demi-siècle son empreinte sur toutes les compositions dramatiques qu’il a 
vues naître, comme Beethoven a mis son empreinte sur toutes les œuvres 
instrumentales que nous avons vues éclore depuis trente ans et que l’on 
verra éclore d’ici à trente ans encore; ce qui fait que, sans rabaisser ni 
Cherubini, ni Weber, ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ces deux génies, 
Beethoven et Rossini, seront considérés comme les deux pères nourriciers 
de leur époque à laquelle ils ont influée la vie, pour me servir d’une 
expression de Pascal. 
 
 Cela posé, me sera-t-il permis de dire que cette Semiramide, dont je 
viens de parler, n’est autre chose qu’un volumineux opéra-bouffe et que, à 
très-peu de chose près, rien, dans le style, dans la coupe des morceaux, ne 
le distingue du Barbier [Il Barbiere], de la Cenerentola, de l’Italiana in Aligeri 
[Algeri]. Oui, que l’on me donne un scenario bouffe d’une étendue 
raisonnable, je me fais fort de l’ajuster d’un bout à l’autre sur la musique 
de la Semiramide sans en retrancher une note (je n’en retrancherais que les 
coups de tamtam) et d’en faire une œuvre parfaitement digne de figurer 
au nombre des plus joviales élucubrations du maître. On me dira que dans 
la Semiramide il y a quelques morceaux, d’un genre élevé et d’un goút 
sévère, qui appartiennent au style noble et tragique. D’accord; ne 
confondons pas toutefois le style tragique avec un certain ton de lyrisme 
que Rossini (je parle du Rossini d’avant Guillaume Tell) sait fort bien 
prendre et que le mène parfois, sans qu’il y prenne garde, jusqu’à 
l’emphase et à la déclamation, lui le génie le plus franc et le plus ennemi 
du pédantisme, tant ce style est peu dans ses habitudes. 
 
 Je ne prétends nullement insinuer que Rossini n’est pas né pour le 
noble et le tragique, comme pour le comique et le gracieux. Rossini est né 
pour tous les genres; ses aptitudes sont universelles. Il appartient à l’élite 
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de premier ordre. Il eút parfaitement écrit, s’il l’eút voulu, de la musique 
de piano (il en fait aujourd’hui), ou de la musique instrumentale. Sa Petite 
messe solennelle, exécutée chez le comte Pillet-Will, atteste, dans cinq ou six 
morceaux hors ligne, qu’il aurait pu atteindre aux sublimités de 
l’inspiration chrétienne, si les circonstances lui eussent permis de 
détourner plus tôt ses regards du théâtre. Rossini est donc né pour tous les 
genres. Seulement, tant qu’il n’est pas sorti de la période italienne, tous les 
genres ne sont pas compatibles avec son tempérament. 
 
 // 217 // J’admets donc que les morceaux auxquels on fait allusion, 
dans la Semiramide, sont en effet d’un style élevé et soutenu. Eh bien! n’y a-
t-il pas de ces morceaux dans le Barbier [Il Barbiere], dans la scène, 
entr’autres, où Bartolo est tout stupéfait de voir la force armée refuser de 
s’emparer du comte Almaviva déguisé en officier? Donnez-moi un 
scenario qui contienne une ou deux situations mystérieuses, où l’intrigue 
se noue d’une manière tant soit peu compliquée, voilà pour la scène où le 
feu sacré s’éteint; voilà pour la scène du serment et du tombeau de Ninus 
[Nino]. Voyons! est-ce que le chœur des prêtres de Bélus: Belo si celebri, où 
les choristes femmes d’un côté et les choristes hommes de l’autre, frappent 
alternativement des accords plaqués avec la symétrie la plus exacte, tandis 
que l’orchestre exécute un galop qui ferait la joie du public et des chevaux 
du Cirque; est-ce que le chœur en la mineur, à trois temps, de l’entrée de la 
reine, où l’orchestre frappe deux coups étourdissants de cinq en cinq 
mesures, sans qu’on puisse comprendre absolument rien à ce 
déchaînement des instruments criards et de la grosse caisse, est-ce que ces 
deux morceaux seraient déplacés dans une farce de carnaval? Est-ce que le 
fameux duo entre Assur et Arsace: Bella imago, avec sa strette, Va, va, 
superbo, ne ferait pas un magnifique pendant au duo: Un segreto 
d’importanza, de la Cenerentola? Est-ce que les cavatines d’Arsace et de 
Sémiramis [Semiramide] ne sont pas jetées dans le même moule que celles 
du Barbier [Barbiere], de la Gazza ladra? Est-ce que le chœur: Ah! già il sacro 
foco è spento, la grande phrase de Sémiramis [Semiramide] qui suit, les 
sautillements de l’orchestre sur les paroles du chœur en accords plaqués: 
Trema il tempio, sont d’un style beaucoup plus relevé que la strette du 
finale du Barbier [Barbiere]: Mi par d’esser colla testa? Est-ce enfin, car il faut 
abréger cette énumération, que l’allegro marziale (sic) d’Assur, lorsqu’il est 
poursuivi par les fantômes, ne peut pas être mis en parallèle avec ce que 
les rôles de Figaro, de Bartolo, de Geronimo, de don Magnifico offrent de 
plus allègre et de plus réjouissant? 
 
 En Allemagne, où il y a un public véritablement musical, il y a aussi 
une véritable critique musicale, et l’un des priviléges de cette critique est 
de pouvoir justifier ses assertions à l’aide d’exemples notés, à savoir d’une 
analyse thématique. Vous blâmez, vous louez tel passage d’une partition; 
vous voulez faire connaître le motif principal d’une œuvre, celui qui 
domine en quelque sorte la composition, qui sert de pivot à tout l’édifice, 
ainsi que les motifs secondaires qui l’étayent et doivent lui être 
subordonnés. Vous mettez ces motifs, ces passages en exemples sous les 
yeux du lecteur. Voilà de la critique utile, qui dit et qui apprend quelque 
chose; c’est de la critique parlante. Que n’établissons-nous en France un 
pareil usage! L’on craindrait peut-être que les bornes d’un feuilleton ne s’y 
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prê- // 218 // -tassent [prêtassent] pas. Mais, à défaut de feuilletons, il y a 
les revues. Est-ce que le Correspondant ne nous accorderait pas une demi-
feuille pour les exemples notés? Est-ce que le Journal des Débats ne 
donnerait pas un supplément pour le même objet comme il en donne pour 
les discussions des Chambres? Je ne serais nullement embarrassé pour 
mon compte de remplir un supplément de ces traits, de ces vocalises, de 
ces roulades, de ces membres de phrases, de ces tournures mélodiques, de 
ces formules d’accompagnement, de ces crescendi, de ces tutti, de ces pièces 
de remplissage, de ces innombrables plagiats que Rossini s’est faits à lui-
même, qui encombrent ses partitions quelles qu’elles soient et que 
l’illustre maître a employés identiquement, note pour note, tantôt dans les 
situations les plus grotesques, tantôt dans les scènes les plus pathétiques; 
ici, pour le rire, là pour les larmes. 
 
 A parler sérieusement, ne serait-ce pas là le moyen de mettre dans 
leur jour, non-seulement le vice radical de l’école musicale italienne, mais 
les résultats de cette école par rapport à l’éducation des masses? Peut-on 
nier que ce système d’indifférence et de négation au point de vue de 
l’expression et de la vérité dans l’art, si ouvertement affiché et mis en 
pratique par tous les compositeurs ultramontains, n’ait enfanté cette 
dégradante doctrine du scepticisme dans l’art, suivant laquelle la musique 
ne dit rien par elle-même, se prête indifféremment à tout ce qu’on lui fait 
dire, et atteint son but dès lors qu’elle chatouille les sens; si bien que les 
accents propres aux situations les plus vulgaires de la vie bourgeoise, non-
seulement, ainsi qu’on la dit, pourront servir d’interprètes aux sentiments 
des héros et des personnages les plus illustres de l’histoire, mais encore, 
adaptés aux paroles de la liturgie sacrée, ces mêmes accents retentissant 
dans une église, seront jugés dignes d’accompagner les pompes des 
cérémonies et composeront ce qu’on a appelé une «messe flambante1!» 
 
 Quand la critique devient bouffe, à l’école des compositeurs 
bouffes, elle dépasse ses maîtres. 
 
 Doctrine dégradantes, je le répète, qui tue l’intelligence dans les 
masses, en éteignant en elles tout sentiment élevé, poétique, et 
nécessairement tout sentiment moral de l’art. Et alors qu’arrive-t-il? Il 
arrive que, lorsque, par hasard, un homme se présente avec une œuvre 
profondément mûrie et méditée, puisée à cette source pure du beau, du 
vrai, du cœur humain toujours semblable à lui-même, de la nature 
invariable dans ses lois; une œuvre conçue en dehors // 219 // des données 
mesquines du triste milieu où nous vivons; il arrive que cet homme, à 
l’exception de quelques intelligences d’élite, qui le soutiennent de leurs 
sympathies, l’encouragent et l’applaudissent, ne rencontre dans la foule 
que des indifférences imbues de mille préjugés grossiers, inaccessibles 
désormais aux saines impressions de ce beau et de ce vrai dont elles ont 
perdu la notion; ou bien des détracteurs passionnés, injustes, violents, qui 
s’acharnent d’autant plus contre cet homme qu’ils savent bien que son 
triomphe définitif mettrait à nu leur propre impuissance. Ils lui suscitent 
                                                 
1 Voyez Théâtres lyriques. L’opéra italien, par Castil-Blaze, de 1848 à 1856. Paris, 1856, p. 
458. 
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mille obstacles; ils l’abreuvent de mille dégoúts, aussi longtemps qu’ils ne 
sera pas consacré par l’admiration universelle et que l’éclat de sa gloire 
n’aura pas entièrement dissipé les nuages que les contradictions et les 
haines accumulaient sur son nom.  
 
 En sorte qu’il en est de certaines œuvres comme de la vérité elle-
même à l’image et ressemblance de laquelle elles ont été conçues; au point 
qu’on peut dire d’elles, sans profanation et dans un sens très-réel, qu’elles 
ont brillé dans les ténèbres et que les ténèbres ne les ont point comprises. 
Tel est, le plus souvent, le sort de ces œuvres dont on dit qu’elles ont 
devancé leur temps parce qu’elles ont protesté contre les doctrines 
erronées, les idées perverties de l’époque qui les a vues naître. Oui, il y a 
eu un moment où les chefs-d’œuvre de Mozart, de Beethoven, de Weber, 
certains chefs-d’œuvre de Rossini lui-même ont lui dans les ténèbres et les 
ténèbres ne les ont pas compris. Il y a des œuvres dont nous ne sommes 
pas dignes. Alceste, qu’on a reprise il y a quelques années, nous n’en étions 
pas dignes. Les Troyens, j’oserai le dire, nous n’en étions pas dignes non 
plus. 
 
 A moins que l’art ne soit condamné à périr (auquel cas ces œuvres 
seraient englouties dans le cataclysme universel), elles renaîtront un jour 
et grandiront de tout ce que l’on a fait pour les rabaisser. Elles trouveront 
des générations capables de les apprécier. Leur lumière illuminera tout 
musicien venant en ce monde. 
 
 
IV 
 
 Que de choses j’aurais encore à dire! que de fois, par exemple, je me 
suis demandé ce qui serait arrivé si Rossini, avec le même génie, avec ce 
don enchanteur de la mélodie, avec cette main si sûre, si ferme, si souple, 
si libre, si dégagée, avec ce grand style et ce grand souffle qui ne 
l’abandonnent jamais, ni dans le Barbier [Barbiere], ni dans les belles scènes 
d’Otello et de Moïse, ni dans le Comte Ory, ni dans // 220 // Guillaume Tell, 
avec cette entente prodigieuse de l’effet musical, avec ce don magique de 
l’entraînement irrésistible, que nul n’a possédé au même degré que lui; — 
que de fois, dis-je, je me suis demandé ce qui serait arrivé si Rossini eût 
apporté en naissant, tout vivant, tout palpitant dans sa poitrine d’artiste, 
l’amour, le respect de son art joints à la conscience de sa mission! — Et 
pourquoi ne se poser de telles questions? Est-ce que tout est fatal en ce 
monde? et, de ce qu’une chose s’est passée de telle manière, faut-il 
absolument en conclure qu’elle n’aurait pu se passer autrement? — Si cette 
supposition se fút réalisée, Rossini n’aurait pas écrit trente-neuf opéras 
avant Guillaume Tell. Il en aurait écrit six, sept tout au plus. Après 
Guillaume Tell, il n’aurait pas gardé le silence, car il aurait puisé dans sa 
conscience l’énergie de lutter contre l’indifférence publique; il aurait écrit 
trois ou quatre opéras encore; dix à douze en tout. Mais quels chefs-
d’œuvre! et chefs-d’œuvre purs de tout alliage, de ces lieux communs, de 
ces formules convenues, de ces éléments parasites, de ces remplissages 
obligés, de ces amplifications oiseuses, monnaie souvent fausse qui fait 
vivoter au jour le jour les mendiants de l’art, mais qui surcharge le bagage 
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du génie en l’appauvrissant! Et quelle éducation du public! quelle foi en 
l’art partout fomentée et alimentée! Quelle noble carrière! et quelle gloire 
solide et durable! Nous n’aurions pas perdu la tradition de Gluck et de 
Mozart, car l’invisible trame n’eút pas été rompue. Nous serions restés 
dans le vrai, et le vrai y eût gagné de nouveau aspects. Verdi, peut-être, 
Verdi, avec son sens dramatique incontestable, avec sa chaleur, sa vigueur, 
son énergie, sa manière vive et prompte d’attaquer de front une situation, 
sans biaiser, sans se détourner du but; Verdi, capable d’émotion, de 
rêverie, d’accents profonds et douloureux, n’aurait pas poussé au 
réalisme, car on ne pousse au réalisme qu’un public blasé, qui a épuisé 
tous les raffinements du sensualisme élégant et délicat. Et Verdi est-il 
après tout si coupable? Il était sur la pente; l’eút-il voulu, il n’eút pu la 
remonter. Du perpétuel non-sens sonore, de l’abus de la roulade 
déclamatoire, de la leçon de solfége convenue et boursouflée, des 
rhythmes fastidieux par leur carrure et leur régularité métronomiques, de 
l’instrumentation brutale et confuse où toutes les sonorités sont mêlées et 
agglomérées en une masse assourdissante; de tout cela, il en est venu 
nécessairement, fatalement, malgré lui peut-être, au cri de la passion 
sauvage, au chant antivocal, à la phrase antimélodique broyée sous 
l’étreinte violente d’un rhythme heurté, implacable, à l’effet du son porté 
aux dernières limites de l’intensité physique, à l’instrumentation 
antimusicale, rude et farouche. Toutes ces choses sont dans Verdi, non pas 
au même degré dans chaque ouvrage, non pas à chaque page, ni même // 
221 // dans chaque morceau. Mais c’et là pourtant le trait saillant de ce 
compositeur, et ce qui caractérise. Ce n’est pas sans raison qu’on l’appelle 
le musicien révolutionnaire: l’épithète n’est guère plus flatteuse en 
musique qu’elle ne l’est en politique. 
 
 Or, c’est Rossini qui a fait Verdi. Et comme il semble que tout 
homme de génie doive expier ses faiblesse passées par son plus éclatant 
chef-d’œuvre, c’est Guillaume Tell, dans lequel Rossini nous a fait admirer 
la plus complète transformation que son génie ait réalisée; c’est Guillaume 
Tell, par lequel il a fait amende honorable de tous ses précédents attentats 
à la vérité dramatique, accumulés en dérision de l’art et de lui-même; c’est 
Guillaume Tell qui lui a appris les souffrances, les dégoûts, le 
découragement. C’est Guillaume Tell qui lui a imposé le vœu du silence à 
trente-sept ans. Guillaume Tell a été son Athalie. 
 
 Un savant théoricien italien, qui est en même temps un critique fort 
distingué, M. Abraham Basevi, a écrit une Étude sur les ouvrages de 
Verdi1. Il n’a pas hésité à caractériser du nom de Verdi l’époque actuelle 
en la désignant par ces mots: Il regno Verdiano. 
 
 Avais-je tort d’écrire, il y aura bientôt deux ans, la page suivante? 
 
 «A Dieu ne plaise que j’établisse le moindre rapprochement entre 
Verdi, qui ne sera jamais, je l’espère, qu’un musicien de transition, et 
Rossini, qui a déjà pris rang parmi les immortels, sans que pour cela sa 
personne ait rien perdu du prestige de l’homme de génie et de sa 
                                                 
1 Studio sulle opera di Giuseppe Verdi. Firenze, tipografia Tofani, 1859, 1 vol de 324 pages. 
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popularité. Mais je proclame un fait, et, dans ce fait, une loi fatale qui 
accomplit son œuvre. Nous ne sommes plus sous l’empire des idées 
rossiniennes; nous sommes, comme dit M. Basevi, en plein regno Verdiano. 
C’est Verdi qui dirige les masses. Mais voici la merveille de l’application 
de cette loi; c’est que Rossini a contribué plus que tout autre à ce règne de 
Verdi, c’est qu’il lui a préparé les voies, c’est qu’il l’a aidé à le détrôner. 
Rossini, en sacrifiant le sentiment, la passion, le vrai à la sensualité de 
l’oreille, a infiltré dans les générations ce scepticisme qui tuerait l’art si 
l’art pouvait périr. Il a ruiné dans les masses la foi en l’art, en sa haute 
mission. Il a nié l’expression de la musique. Il a fondé le matérialisme. Ces 
maximes que l’on débite dans le monde, qu’on rencontre même dans 
certains écrits, à savoir que la musique, avec les mêmes notes, les mêmes 
phrases, exprime tout ce qu’on veut, les choses les plus contradictoires, 
c’est-à-dire n’exprime rien, c’est sa musique qui les a dictées. Qu’y-a-t-il de 
surprenant que les masses, ayant épuisé le genre // 222 // de sensations mis 
à la mode par Rossini, aient aspiré à des sensations plus fortes? Verdi a 
paru. Il a pris le vent de son époque, et, du sensualisme, du matérialisme, 
nous voici tombés en plein dans le réalisme. Je m’arrête. J’en ai dit assez 
sur ce sujet pour que le lecteur complète ma pensée. Toutefois, ce règne de 
Verdi sera court. Règle générale: quiconque écrit pour plaire uniquement à 
la foule, la foule l’abandonnera tôt ou tard; et quiconque écrit pour lui seul 
et le petit nombre de ceux qui composent l’élite, la foule viendra tôt ou 
tard à lui. La foule d’aujourd’hui n’est pas celle d’il y a trente ans; et la 
foule de 1900 ne sera pas celle de 18641.» 
 
 
V 
 
 Je reviens à mon point de départ: l’opéra seria italien n’existe pas 
n’a jamais existé, ou, s’il a existé, il n’a existé que par les acteurs et pour les 
chanteurs; je veux dire, d’un côté, par les acteurs qui ont su donner à leurs 
rôles une gravité, une noblesse que la musique ne comportait pas, et, d’un 
autre côté, pour servir de prétexte et de thème aux roulades et aux 
broderies des virtuoses. Je vais plus loin: la musique religieuse italienne 
n’a pas existé davantage. Mettons de côté l’école romaine, celle à la tête de 
laquelle brille Palestrina et qui constitue par la tonalité, par tout un 
système scientifique, un ordre à part, l’ordre hiératique, l’ordre sacerdotal. 
Dans le reste, il conviendra sans doute de faire la part des exceptions. J’ai 
eu la preuve de ce que j’avance en assistant aux séances de la Société 
académique de musique religieuse et classique, société qu’on ne saurait 
néanmoins trop suivre et trop encourager. On y exécute un Miserere de 
Jomelli [Jommelli], pour deux voix de femmes, un véritable duo d’opéra, 
un Dixit de Pergolèse [Pergolesi], qui justifie pleinement l’opinion du P. 
Martini sur l’identité de style de la Serva padrona et du Stabat; le sestetto du 
Dixit aurait pu trouver sa place indifféremment dans le Stabat ou dans la 
Serva padrona. Ainsi l’opéra seria italien, la musique religieuse italienne, 
deux genres absolument faux. Ils peuvent jouir d’une vogue plus ou 
moins prolongée, mais l’immortalité n’est pas pour eux. Ils pourront se 
                                                 
1 Journal des Débats du 16 janvier 1864. 
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soutenir un certain temps par les traditions des chanteurs, non par les 
traditions de l’art. 
 
 Le genre bouffe est le vrai genre italien. C’est dans ce genre que 
l’Italie se distingue de toutes les nations; c’est là qu’elle est inimitable. 
J’aime ce genre parce qu’il est la vraie et sincère expression de // 223 // la 
nature italienne. L’auteur de la Comparaison de la musique italienne et de la 
musique française, Lecerf de la Viéville, dit avec un grand sens: «La nature 
est la mère commune de tous les peuples et de toutes leurs productions; 
elle les inspire tous, et, pour réussir excellemment, il faut qu’ils 
l’expriment telle qu’elle les inspire.» Il ne faut pas s’étonner, d’après cette 
règle, si des critiques, des connaisseurs sont à la fois partisans de la 
musique italienne, de la musique allemande et de la musique française; 
s’ils estiment toute œuvre, quelle que soit sa nationalité, pourvu qu’elle 
présente la fidèle expression de l’esprit et du génie du peuple auquel elle 
appartient. Pour moi, je l’avoue, je suis de ce nombre, sans être le moins 
du monde éclectique. Dieu m’en préserve! Je deviens gai, railleur, 
frondeur avec les Italiens; rêveur, mélancolique, passionné, amant de la 
nature avec les Allemands. Le Barbier [Il Barbiere] m’enchante, le Freyschütz 
[Der Freischütz] me transporte, la Dame blanche me ravit. J’aime le vrai 
partout où je le rencontre; de même aussi que le faux me choque et me 
blesse partout, que ce soit le faux italien, le faux allemand, le faux français. 
 
  Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 
 
Aimable et beau tour à tour: beau dans Guillaume Tell, dans une page de 
Bossuet ou de Corneille; aimable dans le Barbier [Il Barbiere], dans une 
fable de la Fontaine, dans une lettre de madame de Sévigné, dans une 
tirade de Vert-vert. C’est par ce caractère du vrai qu’ont vécu les chefs-
d’œuvre de la musique théâtrale italienne, la Serva padrona de Pergolèse 
[Pergolesi], le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] de Paisiello qui s’est 
éclipsé depuis quarante ans devant celui de Rossini, le Matrimonio de 
Cimarosa, la Cenerentola, la Gazza ladra, il Turco in Italia, l’Italiana in Algeri, 
du même Rossini, et ce charmant Don Pasquale de Donizetti qui y a 
retrouvé, comme les frères Ricci dans Crispino e la Comare, le vrai filon 
bouffe, la touche fine, vive et délicate des vieux maîtres, leur forme 
élégante et svelte, mais non leur instrumentation sobre et discrète. Ces 
aimables chefs-d’œuvre vivront-ils longtemps encore, du moins de la vie 
du théâtre? Je l’ai déjà dit, je crains que non. Le génie bouffe a donné tout 
ce qu’il pouvait donner. La veine s’est arrêtée à Donizetti, aux Ricci, les 
derniers des maestri buffi. Ce style n’allait pas au génie tendre et rêveur de 
Bellini, qui chantait en dedans, et qui n’avait, d’ailleurs, comme musicien, 
ni assez de ressources, ni assez de souplesse. Soit dédain, soit antipathie, 
Verdi n’en a tenu nul compte. Et néanmoins, bien qu’à peu près exempts 
du mélange du style bouffe, les ouvrages de Bellini et de Verdi sont bien 
loin, à mon sens, de remplir les conditions de // 224 // l’opéra seria. L’un a 
fait de l’élégie, l’autre du mélodrame, et, en purs Italiens, ils ont abusé de 
ce que j’ai appelé le non-sens sonore, de la paraphrase ampoulée et 
déclamatoire. 
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 Du reste, ce n’est plus par le style bouffe que l’ont peut exercer une 
action sur les esprits. La source est tarie. Ceux qui ont vu le bouffe des 
bouffes, Lablache, peuvent dire qu’ils ont vu un type qu’ils ne reverront 
jamais. Lablache était dans ce genre et dans tous les genres l’idéal de la 
perfection. Il était de ce petit nombre d’acteurs d’élite qui s’identifient 
tellement avec les divers personnages qu’ils représentent qu’on ne peut les 
en séparer par la pensée. Qui dit Lablache, dit don Pasquale, dit don 
Magnifico, dit Geronimo. Après de tels hommes, il faut tirer l’échelle. 
Quelle verve, quel entrain, quel aplomb, quelle voix de stentor! et quelle 
finesse, quel esprit, quelle franche, communicative et cordiale gaieté! mais 
cette gaieté s’en va. L’humanité, et par conséquent les arts qui en sont 
l’expression, présente une succession de types variés qui subsistent 
pendant un certain temps et disparaissent ensuite. Le fond de l’humanité 
reste le même, mais les mœurs se modifient. Le genre bouffe correspond à 
des mœurs, à des habitudes, à une éducation pleine d’abandon et de 
bonhomie qui n’existent plus. Il n’exprime plus la vie dont nous vivons, 
nos rapports sociaux. Les heureux du siècle, ceux précisément qui 
peuplent le Théâtre-Italien, ne sont pas gais. On est fort occupé de 
s’enrichir; après s’être enrichi on se ruine, pour s’enrichir encore. Or, le 
million est triste. Le million rend soucieux et grave; je n’ai pas dit sérieux. 
Il rend blasé. Le million a tué la sérénité de l’âme, et, sans sérénité, il n’y a 
pas de gaieté. Les gens gais, s’il en est encore, sont ceux qui ont à peine 
cent sous dans leur poche pour aller au parterre des Italiens. Mais on a 
supprimé le parterre à ce théâtre. Le temps opère ainsi, au sein de la 
société, au sein des arts et des choses de la civilisation, des 
transformations, des destructions incessantes. Sans doute, comme on l’a 
dit, si le temps efface, c’est pour écrire. Mais il y a le moment douloureux, 
c’est celui où l’on voit bien ce qui s’en va et où l’on ne voit guère ce qui 
doit venir. 
 
 
VI 
 
 Ai-je donc pris la plume pour me donner la mince et puérile 
satisfaction de relever des misères dans les œuvres d’un homme de génie, 
dans cette Sémiramis [Semiramide] qui est elle-même une œuvre de génie? 
car, malgré ce contre-sens presque perpétuel qu’elle pré- // 225 // -sente 
[présente] entre la musique et le sujet, cette partition n’en brille pas moins 
d’une vigueur, d’un éclat, d’une fraîcheur d’idées, d’une richesse de 
coloris, d’une magnificence d’ensemble, dont le génie seul a le secret? 
Dieu me garde de vouloir affaiblir un seul rayon de la gloire de Rossini! 
Son nom plane désormais au-dessus de toutes les discussions auxquelles 
ses ouvrages peuvent donner lieu. Mais n’y a-t-il pas moyen de concilier 
les égards dus à un grand homme avec les devoirs qu’impose la vérité? 
Les rapports personnels, quoique bien rares, que l’illustre maître veut bien 
que j’entretienne avec lui, rapports si bienveillants de son côté, si 
respectueusement affectueux du mien, ne me gênent en rien, je l’avoue, 
dans la libre appréciation de ses œuvres et de leurs tendances. Rossini 
n’est pas un de ces hommes qu’on ne peut aborder que le dithyrambe sur 
les lèvres et l’encensoir à la main. Comme il se permet de tout dire, il 
consent à tout entendre. Et souvent alors que lui seul est en cause, on le 
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voit tromper l’attente des bruyants enthousiastes qui l’entourent, surpris 
eux-mêmes de le voir passer du côté des silencieux adversaires. 
Demandez-lui ce qu’il pense de ses anciens ouvrages que l’on a remis à la 
scène avec grande pompe et grand fracas, Sémiramis [Semiramide], Moïse; 
demandez-lui quel est le véritable opéra seria qu’il avoue, il vous citera 
Guillaume Tell; Guillaume Tell qui fut, il y a trente-six ans, l’œuvre par 
laquelle il protesta contre tous les opéras prétendus sérieux qu’il avait 
écrits jusque-là; par lequel il protesta, dis-je, mais à sa manière, sans se 
soucier des théoriciens. Est-ce que Rossini est homme à se mettre martel 
en tête pour une thèse d’esthétique? Est-ce que Rossini est un chercheur? 
non, c’est un trouveur. Si en écrivant ses opéras bouffes, il est resté 
constamment dans le vrai, c’est qu’il était là dans sa vraie nature, et il a 
posé en ce genre des limites auxquelles on n’atteindra jamais; je parle dans 
la supposition où ce genre se perpétuerait. Quand il a écrit Tancredi, Otello, 
Semiramide, etc., il a suivi les inspirations du milieu où il était, et, dans le 
fait, il n’a jamais fait autre chose. Il s’est transformé dans une partie de 
Moïse, dans le Comte Ory, dans Guillaume Tell aussi facilement, aussi 
naturellement qu’il avait crée tant de beautés grandioses et charmantes, 
sans effort, sans fatigue, sans l’ombre d’idée préconçue, de parti pris et 
presque de réflexion. Il s’est dit: En Italie, ils aimaient cela; en France, ils 
veulent autre chose; — et il nous a donné au delà de ce que nous voulions. 
 
 J’ai un mot encore à dire de Guillaume Tell. Mais, auparavant, je 
veux revenir sur ce que je disais tout à heure de l’influence des 
nationalités sur la musique et les musiciens. Je prends le génie allemand 
dans sa personnification la plus haute, la plus caractéristique, dans Ch. 
Marie de Weber. On sait si j’admire Weber. Mais je // 226 // fais plus que 
l’admirer, je l’aime avec passion. J’adore cette nature fière, profonde, 
sincère; cette muse rêveuse, poétique, craintive, virginale, un peu sauvage, 
qui se plaît dans les rochers, au bord des lacs, au clair de lune, dans les 
forêts pleines d’enchantements. 
 
 Dans Oberon, dans Freyschütz [Freischütz], Weber a rencontré un 
ordre de beautés qui lui appartient en propre, et dont on chercherait 
vainement le type chez les musiciens qui l’ont précédé. Il est bien 
réellement créateur en ce genre. Weber est la première, la plus complète, la 
plus radieuse expression du génie romantique en musique. C’est un 
monde dont il a été le Christophe Colomb. Mais, dira-t-on, Beethoven, 
dans ses symphonies, dans ses dernières sonates et ses derniers quatuors, 
a fait des excursions dans le domaine romantique; Mozart y est entré lui-
même en plusieurs endroits de Don Juan [Don Giovanni] et de la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte]. Rossini s’est montré romantique dans le 
troisième acte d’Otello et dans plusieurs endroits de Guillaume Tell. 
D’accord. Il y a pourtant cette différence qu’alors même que Mozart, 
Beethoven et Rossini touchent au romantisme, ils ne cessent d’appartenir 
au genre classique, tandis que Weber, voulût-il être classique, et il l’est 
souvent, ne pourrait cesser d’appartenir au genre romantique. De là, chez 
Weber, ce je ne sais quoi d’étrange, d’inusité, de phénoménal qui lui est 
particulier; ce qui faisait que Cherubini, le classique par excellence, le 
dernier représentant de la scolastique en musique et qui portait dans la 
science musicale une rigueur analytique, ne pouvait digérer l’engouement 
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dont Weber était l’objet au moment de Robin des Bois. De là encore, chez 
Weber, un horizon en quelque sorte plus rétréci, plus borné, où l’on 
manque un peu d’air et d’espace, parce que le domaine du génie 
romantique est celui de la couleur locale, de l’accident, de l’apparition 
fantastique, domaine moins étendu que le domaine propre au génie 
classique, qui est le domaine universel, le domaine de la lumière. Aussi 
Weber, le plus coloré des musiciens, est peut-être le moins lumineux. Ce 
n’est pas qu’il n’ait de magnifiques éclats, des rayonnements et des 
éblouissements splendides; mais ces éclats sont en quelque sorte 
accidentels, et comme le contraste de ses couleurs et de ses ombres. 
 
 Il y a autre chose encore. Weber, en tant que musicien, vit peu sur le 
fonds commun. Son point de départ est en lui et il tire son fonds de lui-
même. Or, comme un homme, si puissant et si merveilleux qu’il soit, a 
bientôt fait le tour de lui-même, Weber revient sans cesse sur ses propres 
sentiers, il reproduit sans cesse ses formes favorites. De là, je ne dirai pas, 
un peu de monotonie, le mot est trop fort, mais peu de variété. De là cette 
ressemblance entre sa musique instrumentale, très-remarquable d’ailleurs 
et sa musique dramatique. Dans ses œuvres pour le piano, on retrouve 
presque // 227 // à chaque page l’auteur du Freyschütz [Der Freischütz]. On 
le retrouve avec charme assurément, mais le morceau fini, on a besoin de 
changer d’atmosphère. 
 
 Le caractère de Weber est moins l’universalité que l’originalité et la 
personnalité. 
 
 Voici maintenant ma pensée sur Guillaume Tell. 
 
 En dehors de ce qu’on appelle musique allemande, musique 
italienne et musique française, il y a une musique qui n’est ni française, ni 
allemande, ni italienne, mais qui est la musique universelle, de tous les 
temps et de tous les lieux. Quand nous entendons le Barbier de Séville [Il 
Barbiere di Siviglia], nous disons: C’est bien italien! quand nous entendons 
le Freyschütz [Der Freischütz], nous disons: C’est bien allemand! quand 
nous entendons le Domino noir, nous disons: C’est bien français! Et ces 
divers caractères assurent la vie et la perpétuité de ces œuvres dans les 
lieux qui les ont vu naître, parce qu’elles reproduisent un type national et 
distinctif. Mais l’œuvre qui, dans une mesure parfaite, rassemble tous ces 
caractères et tous ces accents, qui présente toutes ces nuances particulières 
fondues en une couleur générale, en sorte que l’on puisse dire: Celui qui a 
fait cela s’est approprié le génie italien, le génie allemand, le génie français 
et a su donner à sa création le cachet de l’originalité; cette œuvre est le 
comble de l’art et du génie; elle n’est ni Française, ni Allemande, ni 
Italienne, mais elle est tout cela à la fois. Ces divers caractères y sont si 
admirablement mêlés, ils s’y pénètrent les uns les autres dans des 
proportions si justes que l’œuvre n’appartient pas plus à un pays qu’à un 
autre. Elle est de tous les temps, de tous les climats; elle brille d’une beauté 
qui prédomine au-dessus de toutes les différences locales et du style de 
toutes les écoles, et le génie qui l’a conçue s’est inspiré du génie de toutes 
les nations. L’auteur s’y montre peut-être plus impersonnel que dans ses 
autres ouvrages; mais il a fait un chef-d’œuvre universel. 
LE CORRESPONDANT, septembre 1865, pp. 202–227. 
 
C’est là, je crois, ce qu’on peut dire de Guillaume Tell, malgré un 
certain nombre de taches qui resteront comme de regrettables 
témoignages d’une incorrigible insouciance. 
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